不是沒苦味，是懂吃苦了
原文刊於《鄉間小路》2019年8月號
印度媽媽格魯米在九坪的小房子裡，專心地為一顆顆山苦瓜削皮， 屋內很快就沁滿瓜果的清香，我第一次發現原來苦瓜是有香味的。
格魯米是土生土長的新加坡人，但從小飲食習慣沿襲她的原鄉北印度旁遮普的口味，所以平時習慣煮的料理，和新加坡常見的華人菜有很大差異。到格魯米家用餐前，她特別打電話問我能否接受素食，因為她是虔誠的錫克教徒，和新加坡多數來自南印度的淡米爾人不同，錫克人因為信仰的緣故，較多素食者。有趣的是，吃素在印度還有著尊貴的意涵，有個說法是過去印度高種姓的人因為不需要做體力勞動而吃素，做勞動粗活的人才需要攝取大量肉類補充體力。
懷抱著吃印度素食的期待，我原本想像應該會吃到參入茄子、秋葵的蔬食咖哩，沒想到格魯米拿出一籃山苦瓜，我下意識問她是要煮咖哩嗎？她詫異的說，苦瓜就是要炸呀，炸的味道才香。我尷尬地告訴她，自己有點怕苦味。格魯米信誓旦旦的保證，這個旁遮普口味的炸苦瓜不會苦，跟著她做就知道了。
炸苦瓜的第一個步驟，是將一顆顆小巧的山苦瓜削皮，這樣炸完吃口感較順口，這時還不能把瓜皮丟掉；接著，把苦瓜中間切開剖出一條縫，預備把稍後炒好的餡料塞進去。等苦瓜處理好，即可丟進油鍋，炸到變成偏暗的黃綠色後撈起鍋備用。餡料的做法看似簡單，只見格魯米拿出一罐在小印度雜貨店買的紅辣椒粉，放進鍋裡加水炒成黏稠的辣醬，再把剛才削下的苦瓜皮丟進鍋裡與辣醬拌炒，就是香味四溢的餡料了。這罐紅辣椒粉是整道菜的精髓，原料除了辣椒，還有小茴香和孜然等多樣香料，所以吃起來不會只有刺激的辣味。格魯米將炒好的餡料填進炸熟的山苦瓜裡，原本炸完很瘦小乾皺的苦瓜塞進餡料後突然變得圓潤起來。
完成炸苦瓜，格魯米回廚房拿出磨盤放上瓦斯爐，流利地拿出麵團桿麵皮、放上磨盤攤成圓形，麵皮很快就膨脹變熟，成為美味的印度煎餅。她將煎好的煎餅收在圓形的保鮮盒裡，一餐一片，像日子一樣漸漸抽去。
煎餅、炸苦瓜、幾片新鮮的大黃瓜，道地的印度素食餐上桌了。我吃了一口炸苦瓜，頻頻驚嘆竟然沒有苦味，格魯米笑笑的說：「不是沒有苦味，是妳懂吃苦了。」她說這句話的同時，就像在對自己說一樣。在醫院當清潔人員的格魯米，和就讀大學的兒子住在政府為低收戶提供的租賃組屋，雖然月租便宜，但屋內空間小，住戶間距很近，我們在用餐的時候，屋內不斷飄進來隔壁鄰居炒菜的油煙味，就像經歷了一場嗅覺的戰爭。
與這樣繁複的炒菜味衝突的，是這個低收戶社區常常收到志工發送的免費食物，不過格魯米告訴我，就算收到，大家還是喜歡自己煮菜吃。我想起新加坡社會學者張優遠曾經寫過一篇名為「窮人也不喜歡燕麥」的論文，她從低收戶拿到的物資發現人們最常捐燕麥片，因為捐贈者認為這是營養的食物，但受贈者不見得喜歡。或許這些志工團體沒想過的是，即便經濟狀況再拮据，吃一頓自己想吃的食物，就是對生活最大的救贖。
吃著不苦的炸苦瓜，聽格魯米語氣平淡的叨念自己買不起房子、工作時穿清潔員制服感染皮膚病的經歷，突然覺得喉頭泛起一絲苦味。比起苦瓜，真正苦的，是經歷高溫油炸、快刀削皮的苦難後，還是去不掉苦澀味的人生。