從美髮店認識一座城市
原文刊於《皇冠雜誌》2019年2月號
「Berjaya Time Square！」巴士司機停車大喊。走下車，混雜汽油味和過熟果香的氣味衝進鼻子裡，還來不及尋找地鐵站的方向，嗅覺已經告訴昏沈沈的大腦，吉隆坡到了。
吉隆坡是一座氣味豐富的城市，印度廟的鮮花香、武吉免登的水煙味、華人餐館的嗆炒油煙、媽媽當的咖哩辛香料，這些味道時而交纏，卻又各自盤據城市的角落，碰撞出不安於室的活力。
我對這座城市最深刻的嗅覺記憶，是一股混合熱燙蒸氣味、護髮噴霧香味的氣息，在滯悶的空間裡，我第一次窺見難民在吉隆坡生活的汗水和壓力。那是一家鄰近中央市場（Pasar Seni）車站的緬甸美髮店，推開門，還來不及坐下，老闆娜迪就走上前伸出她乾燥龜裂的雙手告訴我，現在她不能碰水。
而後，我又陸續在不同的美髮店，認識和娜迪一樣，從異鄉來到都市拼搏的髮型師，透過他們的故事，我認識了吉隆坡的另一個面貌。
緬甸克欽難民：娜迪
娜迪的美髮店沒有面向馬路的大門和招牌，店面約三坪，在緬甸雜貨店後方以落地玻璃窗格間，玻璃隔間外，是羅興亞難民聚集的小型自助餐廳。從雜貨店門口看進去，很難發現裡面還有一個神奇的緬甸消費圈。
就像過去遇見的髮型師，娜迪梳理我打結的長髮、忍不住喃喃自語，妳頭髮好多啊。我尷尬地笑了，問她為什麼會從緬甸來吉隆坡，她說「我是難民啊，從緬甸克欽來的。」我抬頭看了鏡子裡的娜迪，她依舊低著頭，雙手忙碌地操作梳子和吹風機。
2011年緬甸政府和克欽獨立軍停火協議破局，至今不斷有來自克欽邦和撣邦的緬甸國民移動到世界各地尋求庇護，2013年從克欽逃到吉隆坡的娜迪便是其中一位。五年來，娜迪沒有去過吉隆坡以外的其他地方，逃離了動盪的母國，卻被困在身不由己的異鄉，或許吉隆坡就是個耐得住寂寞的城市吧，才會吸引娜迪停留在這裡，暫放她無處安置的夢想。
談及逃到華盛頓的媽媽和妹妹，我問她會想去美國找家人嗎？她淡淡的說，想回緬甸了。
話鋒一轉，她說起最近移民局很多官員來這裡抓人，好多難民被抓去監獄。娜迪毫不掩飾地表達對政府不允許難民工作的失望，「沒有工作怎麼活下去？」我盯著鏡子反射外面小吃店的羅興亞難民，不知道怎麼回答。她似乎也想起坐在理髮店外的羅興亞人，自言自語地說「羅興亞人沒有國家，他們沒辦法留在緬甸，孟加拉也不要他們。」
接著娜迪抬頭看著鏡子裡的我，說到：「我去年也被抓去監獄了。」她雙手手腕併攏，做出被手銬銬起的動作。我不知道她用了多少時間去證明自己工作的合法性，只感受到她說起這件事時，眼神依舊閃過一抹恐懼。
此時娜迪的手機響起，她掛完電話告訴我，有人通報移民局的官員又來這裡抓難民了，「妳有帶護照吧？」我有點緊張的點點頭。直到離開理髮店前，我都沒有看到任何官員的身影，倒是原本聚集在小吃店的羅興亞人，轉眼的時間，不知道散去哪裡了。
大馬彭亨客家人：桂萍
因為遇見了娜迪，我後來看到寫著緬甸文的美髮店都會特別駐足留意，因而認識從彭亨移居到吉隆坡的桂萍。
桂萍的美髮店座落在市中心的沒落商城，平時人煙稀少，到了假日便會湧進許多來自南亞和東南亞的移工。初次經過她的店面，我就被門口一張手寫的緬甸文價目表給吸引住，站著看幾秒，正在為顧客頭髮上染劑的桂萍就熱情地探出頭，用流利的各國語言向我打招呼。
留著一頭亮麗捲髮的桂萍是彭亨客家人，熱情好客、說話總是笑呵呵，經營這家美髮店已經20年了，知道我也是客家人，立刻用客家話和我聊了幾句，笑說：「華人來我們說華語，馬來人來我們說馬來語，菲律賓人來、緬甸人來，我們就說English～」
身在猶如國界錯置的老舊大樓經營理髮店，桂萍不斷切換聲道，背下各國語言的15元、18元、30元和客人討價還價，積極地招呼來自世界各地的顧客。我問她為什麼要在門外貼緬甸文的價目表，她語調提高：「以前是三大族群，馬來人、華人、印度人，現在我看是四大族群囉！緬甸人多到像是第四大族群啦。」
桂萍似乎為我來到這棟商場感到可惜，熱心地告訴我幾間吉隆坡知名的百貨公司，「要逛就要去那些地方，來這裡沒有東西。」我望向空蕩蕩的商場走廊，問她平時這裡的顧客多嗎？她說，星期日的時候客人最多，菲律賓人喜歡來吹頭髮，打扮美美的去見朋友。
「這裡以前很多人的，現在大家都去更熱鬧的地方逛街」，正在等染髮劑上色的客人開玩笑地附和桂萍：「曾經繁華過就好啦，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有！」語畢，兩人又自得其樂地呵呵笑了。
菲律賓同志移工：雷
其實這個商場還是很繁華的，到了週日，這裡和平時的情景就會截然不同。每間換錢所都擠滿人，寄回鄉的包裹成堆地放在廁所旁的空地，陌生語言的卡拉OK歌聲迴盪在每個樓層。撐起這座商場命脈的，是城市裡的默默無名的外籍移工，商場靠著異鄉人的進駐與消費，屹立在瞬息萬變的吉隆坡市中心。
週日我走進商場一間人潮最多的菲律賓美髮店，店裡的理髮師都是跨性別者，一身結實肌肉，身穿螢光色背心，臉上妝容精緻。我的髮型師雷來自馬尼拉，結實的手臂刺了「乐园万挠」四個簡體字，萬撓鄰近吉隆坡，這是他住了7年的地方。雷說未來想要回馬尼拉開理髮店，但還不敢想像何時回國，因為他的伴侶也在吉隆坡工作，對目前的兩人來說，繼續留在馬來西亞工作是最好維繫感情的方法。
雷知道我從台灣來，開心地說他很喜歡流星花園和F4的吳建豪，還現場哼了一段「流星雨」的副歌，只是看著他忘情的握著剪刀和我一起舉起右手劃半圓，想到等一下要被修剪的頭髮，還是不免心驚。
我說喜歡聽韓國流行歌，雷說他也是，他喜歡2NE1。我問他可以幫我剪成像2NE1成員Dara一樣的髮型嗎？雷說沒問題。
後記：關於髮型師
結果，我被剪了一個很前衛的髮型，雷自信地說，妳看起來就像K-pop Star。真的很雷。新造型至今半個月，目前得到的評價是一面倒的恥笑。
在美髮店總是很容易遇到臥虎藏龍的髮型師，他們往往是都市的移工，在家鄉用寶貴的青春歲月習得這些技術，獨自到異鄉拼搏，為城市的人們剪去三千煩惱絲，打造都會男女光鮮亮麗的容貌。
有時我覺得髮型師很像計程車司機，雖然工作空間很窄，卻能接觸來自四面八方的客人；但和計程車司機不同的是，他們的工作性質更講求顧客的回流和信任，因此成功的髮型師除了精於造型設計，還要有能和顧客搏感情的人格特質，才能吸引客人重複造訪。
就這是這樣的個人魅力，讓我總是享受和髮型師聊天的過程，儘管他們的熱情可能只是敬業的表現，但我仍喜歡從他們的口中，盡可能地拼湊對一座城市的理解。
所以，無論下次該剪頭髮的時候會在什麼地方，我想我還是會冒著造型不小心太前衛的風險，走進一間陌生的理髮店，靜靜的聽這些深藏不露的髮型師，娓娓道來精彩的城市故事。