散文 Essay

我的印度媽媽

回到台灣，我依舊每天掛著印度媽媽送我的鋼鐲，只是不再有人問我為什麼和錫克人戴一樣的手環，也不曾遇見和我掛著相同手環的人，鋼鐲逐漸成了手腕尋常的銀色飾品。

我想起日本動畫《神隱少女》的結尾，主角千尋在跟著爸媽離開神靈世界的時候，一度覺得恍然如夢。當觀眾同樣困惑這是不是夢境時，畫面帶到千尋頭上閃亮的髮圈，那是錢婆婆織給她的告別禮物，提醒千尋這段經歷是無比真實。

不時敲到桌面的鋼手鐲如同千尋的髮圈，經常將我召回這段如夢似幻的記憶。有時我覺得和這對印度母子擠在小套房的兩週就像一場實境秀，充滿文化差異的笑料；有時又覺得好像一部沈悶的紀錄片，逼觀者直視底層家庭粗糙的生存質地。

經濟發展改變了城市的面容。但有幾棟經歷歲月洗刷的購物大樓，在本地顧客逐漸減少的同時，靠著外籍移工的進駐與消費，屹立在瞬息萬變的新加坡市中心，成為獅城特殊的地景。

「第一次來到這裡的時候，我就想，哇，這裡跟緬甸好像。」我在新加坡結識的緬甸好友木木笑著說。週日午後，她勾著我的手從政府大廈地鐵站出口走到對面的柏齡大廈（Peninsula Plaza）逛街，本地人都管這棟大樓叫「小緬甸」。

五層樓的小緬甸，瀰漫一股醃漬物的嗆腥味和爽身粉的清香，兩種衝突氣味凝滯在大樓空間，就算一樓出入口的自動門開開合合，這股味道還是無法飄散到外面的世界。無形的氣味彷彿劃出一道隱形的族群結界，本地居民不想走進去，聚集在裡面的緬甸人流連忘返。

「Berjaya Time Square！」巴士司機停車大喊。走下車，混雜汽油味和過熟果香的氣味衝進鼻子裡，還來不及尋找地鐵站的方向，嗅覺已經告訴昏沈沈的大腦，吉隆坡到了。

吉隆坡是一座氣味豐富的城市，印度廟的鮮花香、武吉免登的水煙味、華人餐館的嗆炒油煙、媽媽當的咖哩辛香料，這些味道時而交纏，卻又各自盤據城市的角落，碰撞出不安於室的活力。

我對這座城市最深刻的嗅覺記憶，是一股混合熱燙蒸氣味、護髮噴霧香味的氣息，在滯悶的空間裡，我第一次窺見難民在吉隆坡生活的汗水和壓力。那是一家鄰近中央市場（Pasar Seni）車站的緬甸美髮店，推開門，還來不及坐下，老闆娜迪就走上前伸出她乾燥龜裂的雙手告訴我，現在她不能碰水。

而後，我又陸續在不同的美髮店，認識和娜迪一樣，從異鄉來到都市拼搏的髮型師，透過他們的故事，我認識了吉隆坡的另一個面貌。